취미로 하는 블로그

006 <간 부추 볶음^[각주:1] 사건>

   자주 가는 접골원^[각주:2]의 선생님에게 놀라운 지적을 받았다. 「사카모토씨, 2일 정도 전에 엄청나게 화난 일 있었어요?」 정곡을 찔렸다. 확실히 이틀 전, 나는 최근 몇년간은 본 적 없을 정도의 격렬한 화를 폭발시켰었다. 그 격렬함이란, 나우시카류로 말하면 분노에 휩싸여 자기 자신을 잃어 벌레 피리^[각주:3]도 효과가 없을 정도. 선생님이 말하길 「"배가 일어난다"^[각주:4]는 말처럼, 심하게 화가 나거나 하면 뱃속에 딱딱한 응어리같은 것이 생겨요」라고 한다. 

   사건이 있던 날. 아침부터 내 기분은 좋지 않았다. 눈코 뜰 새 없이 바빠서 며칠이나 제대로 잠을 자지 못한 데다 그때 하필이면 나의 업무 친구인 컴퓨터가 갑작스런 고장. 중요한 자료도 사진도 순식간에 사라지는 악몽같은 일이 닥쳐 왔는데, 그걸 수리하러 갈 시간조차 없었다. 바쁜 것 대환영 뿌리부터 워커 홀릭인 나도 역시 조금 지쳐 있었다. 그런 때야말로 몸에 좋은 걸 제대로 먹지 않으면. 육체도 마음도 단번에 기운 나게 할 수 있는 스테미너가 듬뿍 들어있을 것 같은 것. 예를 들면…… 그래, 리버(간)^[각주:5]같은!

   나는 왠지 맹렬하게 이상할 정도로 리버가 먹고싶었다. 몸이 요구하고 있었다. 그 사건이 일어나기 열흘도 더 전부터 「간 부추 볶음 먹고싶어~」라고 여기저기 말하고 다녔었다. 그러니까 그날 밤. 레코딩 스튜디오에서 저녁밥을 배달해서 먹게 되어 선택한 중화 요리 식당의 메뉴판에 간신히 「간 부추 볶음」이란 글자를 발견했을 당시 나의 기쁨이란!

   심지어 메뉴판에는 특별히 「가게 명물 메뉴~!」라고 빨간 글씨로 써져있는 게 아닌가. 운명임에 틀림없다! 신님 고마워요! 이 리버만 먹으면 나의 기력은 반드시 다시 살아날 거예요! 라고, 덩실거리며 큰 목소리로 「간 부추 볶음~!」을 주문했다. 1시간 후, 도착한 도시락에 시원스레 매직펜으로 적혀있던 글자는 「고기 부추 볶음」이었다. 

   어이. 잠깐. 이상하잖어, 가게 명물 메뉴는 어디 간거야. 당신, 간 부추 볶음의 「간」이 뭔지 알고는 있는거야? 가, 아, 안~~~!!! 지금 당장 간 부추 볶음으로 바꿔서 다시 가져와!!! 크앙~~!!!! 너무 화가 났었기에 그 뒤의 기억은 아물거린다. 「그렇게 화낼 것 까지는…….」 라고 스텝이 말하며 깬다고 느낄 것을 스스로도 느꼈지만 사그라들지 않는 이 분노. 거칠어지는 말투. 간신히 간 부추 볶음이 도착한 건 그 후 2시간도 지나서였다.

   울었다. 고작 간 부추볶음 때문에 울었다. 사카모토 마아야 28세. 그런데 이런 자신이 점점 웃기다는 생각이 들었다. 배가 고파서 야수처럼 큰 소리를 내어 우는 자신은 얼마나 와일드한 건지. 어떤 의미로는 본능에 충실한 것이니 동물로서는 맞는 모습일지도?! 그렇지만, 역시 웃으며 행복한 기분으로 살아가는 편이 틀림없이 건전하다.

   배가 고파도, 배가 일어나도, 좋은 작품은 만들 수 없소. 불평하면서도 염원하던 간 부추 볶음을 먹고, 무사히 레코딩을 진행하고 잘 마쳤었더란다. 반성 그리고 만복.

08年 9月

● 베츠바라^[각주:6] ●

정말 정상이 아니었어요. 당시 매우 알찬 하루하루를 보내고 있던 한편, 자기 자신을 좋아하지 못해서 마음이 삐쭉삐쭉. 

자그마한 일로 바루루 떨어버리고. 아, 지금 원래는 바르르 라고 쓰려고 한 걸 잘못 썼는데 재밌으니까 그대로 둘게요.

005 <아빠의 아침밥>

   글을 시작하기 전 미리 해명부터 하고 넘어가겠습니다. 우리 아버지는 매우 성실하고 상냥합니다. 생일이나 결혼기념일에 꽃다발을 빼먹지 않고 챙기며 오징어 젓갈을 천재적으로 잘 만들고, 그에 더해 나이보다 젊어보여서 이성에게 인기있는 멋진 레옹족 아저씨^[각주:1] 입니다. 그러나, 제가 어렸을 때부터 내심 두려워했던 아버지의 의식이 한가지 있습니다. 그것은 아버지가 만드는 아침밥. 평상시에는 어머니가 만들어 주시지만, 가끔 어떤 용무로 집을 비우실 때가 있기도 합니다. 

   그럴 때 아버지가 전날 밤부터 굉장히 의욕 넘치게 「내일 몇시에 깨울까?」라고 묻습니다. 「혼자서 일어날 수 있으니까 괜찮아」라고 말해도 「늦잠자면 안되잖아!」라며 확고하게 답하죠. 할 수 없이 「그럼 7시」라고 말하면 다음날 아침 꼭 6시 50분에 깨우며 「곧 7시야~」.

   그니까아! 7시에 일어나기로 했는데 7시 전에 깨워지는 건 살짝 짜증난다구요~! 라는 말이 목까지 올라오지만 일단 「응」이라고 답만 하고 본의 아니게 깼다가 다시 잠자기. 얼굴을 씻고 거실에 가면 아침밥이 여관 밥상처럼 잔뜩 식탁에 줄줄이 차려져 있습니다. 밥, 된장국, 계란말이, 생선구이, 김, 낫토, 샐러드, 냉두부, 절임에 디저트로 요구르트와 자몽까지.

   그러니까아……. 아침부터 이렇게 많이 못먹는다고 늘 말하잖아요……. 라고 말하고 싶은 걸 꿀꺽 삼키고 자리에 앉으면 100% 언제나! 반드시! 물어봅니다. 「우유는?」. 그러니까! 저 우유 마시지 않는다고 10년 전부터 계속 말해 왔잖아요~~~!! 라고 말하고 싶은 것도 입술을 깨물며 참습니다. 언제나처럼 아버지가 만든 계란말이같은 것은 연한 크레이프 상태(심지어 무맛)이고, 밥은 곧 죽!이 될 것 같은 부드러움. 

   그래도 모처럼 아버지가 차려준 밥상이니 묵묵히 먹고 있으면 이 의식에서의 아버지의 최후의 대사가 다가옵니다. 제 얼굴을 들여다 보며 조금 귀엽게 고개를 기울이며 「어때?」라고. 사춘기 때는 이런 일에 일일이 화를 내기도 했습니다. 여자애는 왠지 아버지를 향한 반항이 심해지는 시기가 있는 것 같습니다.

   하지만 어른이 된 후 새삼스레 깨닫습니다. 아버지란 여성(딸)에게 여러 의미로 가장 많은 영향을 미치는 남성이라는 것을요. 지금은 저도 미래의 남편분이 꼭 아버지처럼 언제나 가족을 소중하게 여기고 아낌없이 애정을 표현해주는 사람이었으면 좋겠다고 생각합니다. 꿈을 먹고 사는 가난한 학생이었던 20대의 아빠에게, 「한번에 보고 핑하고 왔다」고 말하며 첫눈에 반했다던(?) 당시 18살이었던 엄마. 상당히 보는 눈이 있었구나-라고 감탄합니다. 

   덧붙여서, 아버지가 의욕을 가지고 하는 일은 요리 뿐만이 아닙니다. 밤이 되어 귀가하면 제 방 앞에 세탁이 끝난 옷이 깨끗하게 개어져 놓여있기도 합니다. 착실하고 꼼꼼한 아버지는, 속옷도 빼놓지 않고 개어 주셨습니다…. 미묘합니다. 미묘하지만 감사해요. 딸을 향한 아빠의 사랑에 딸은 만복(満腹)입니다.

08年 8月